読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

そこは、病院の喫煙所。嫌煙の進む時代の余波からか、病院といっても院内にあるわけではなく、門を出て右に徒歩数十秒ほど行ったところに設けられている。トタンの屋根と壁に、むき出しの鉄の骨組み。道路側の面に壁はなく吹きっさらしで、まるで田舎のバス停のようだ。骨組み部分はいくらか錆びがあり、建物自体それほど新しくはない。おそらく以前本当にバス停として使われていたのを、即席に利用した喫煙所なのだろう。それを裏付けるように中は、外を向くように木のベンチが一つ置かれ、その前に四角い筒型の喫煙台が置かれてあるだけだった。ベンチには、病衣を着た男が並んで座っている。右藤と左藤だった。

右藤はふうと息を吐いて、立ち上った煙を目で追って行く。上った煙は屋根にぶつかって、行き場を失ったように上の方で滞留した。左から左藤の吐いた煙が上ってくるのがわかる。後を追うように右藤の煙にぶつかって、二本は次第に混じり合っていく。右藤は目を凝らして見つめるが、もうどっちがどっちの煙か分からなくなった。右藤が左に目を遣ると、左藤は次のタバコに火をつけようとしている。二人はついさっき、初めて出会ったばかりだった。

検査を終えた右藤が、最後の説明の時間まで特にやることもなく病院のロビーで時間を潰しているところに、同じように検査を終えた左藤が突然声をかけたのだ。

「左藤です。右藤さん、タバコ吸いに行きませんか?」

左藤は、背の低い男だった。右藤が座った状態でも、直立した彼と目が合いそうになる。それでいて髪の毛は、顔が埋まるほどに長い。パーマをかけていることもあるからか、頭が膨らんでいるように見えた。前髪で目も隠れて、表情があまり読み取れない。不気味、というよりなんというか変わったやつだな、と右藤は思ったが、何故かすんなりその申し出を受け入れた。

喫煙中、二人の間にこれといった会話は特になかった。正面をぼーっと眺めながらただただタバコの煙をふかす 。喫煙所のベンチから見える風景は、草木で荒れ果てた空き地と、その周りを囲むように建つ大して高くもないビル。その日は雲ひとつない晴天だったが、そのビルに遮ぎられるせいで、空模様も見ることができなかった。病衣にスリッパの二人の姿はあまりにも異様だったが、そんな姿をしているのも気にならないほど人の気配を感じない。車もどういうことか、一台も通らなかった。まさしく、静寂という空間だった。

会話はなかったが、不思議と右藤は気まずさを感じなかった。理由は分からなかったが、しかし、なんとなくこういう雰囲気になれると予感めいたものが右藤にはあった。だからこそすんなり彼の申し出を受け入れられることが出来たはずだし、左藤が自分に声をかけたのもきっと彼もそう感じていたんだろうと思う。

右藤が左藤の方に目を遣ると、彼は相変わらず前をぼーっと向いたままタバコをふかしていた。身長が低いのに加えて猫背っぽく前かがみでいるので、ほとんど見下ろすような状態になる。右藤の角度から見ると、ちょうど鼻やら口やらが隠れて彼の頭は大きな毛玉のように見えた。その毛玉はほとんど動くことがなく、そこから伸びる一筋の煙の揺らめきだけが時間の経過を感じさせた。右藤はふいに、話しかけてみようかなという気になった。

「・・・ちょっと、疲れたね。」

「はい、そうっすね・・」

「左藤くんて、いくつなんだっけ?」

「はい、まあ、26っすね。」

「今年で26?」

「いや、今年、27っす。」

「そっか。じゃあ、俺の3つ下だね」

「あっそうなんすね。」

「そう、今年30。」

「へえ・・・。あの、右藤さんて何で人間ドック受けようと思ったんすか?」

「それは、まあ・・・30になるから、かな。」受け入れたのは30歳になることもあるかもしれない、と右藤は話しながら漠然とそう思う。

「左藤くんはなんで人間ドックを受けようとおもったの?」

「それは・・・」左藤は口をつぐんで、その後が続くことはもうなかった。

時間帯のせいもあって日が全く差さず、喫煙所の中は妙に薄暗くひんやりと冷たかった。右藤は、タバコの火を消そうと座り込んだまま、前にある喫煙台の方へ手だけ伸ばした。ギリギリ届きそうにないので、ズズッとザラついたコンクリートの床にスリッパを少し滑らせて、前かがみになる。なんとなく上に視線を上げると、屋根と奥のビルの間から、澄んだ空が垣間見えた。鼻が少しツンとする。もう秋だな、とその時感じた。

喫煙台にタバコを押し当て、さて、と右藤が立ち上がろうとしたその時、「実は・・・」と左藤がポツリと話し出した。

「実は・・・」

「何?」

「実は、石があるんすけど・・」

「えっ?」

「いや、なんか持ってると幸せになれる石みたいで・・・」

あまりの唐突さに思わず吹き出しそうになる。

「いや、俺もこれ持ってから、人生が良い方に向いて来たっていうか・・・」

左藤がまっすぐ視線をこちらに向けているのを感じる。しまったなあ、と右藤は思う。

「ちょっといま、いくつか持ってて。あの、これなんすけど・・・

と、彼がポケットをまさぐろうとした瞬間、悲鳴のような爆音が鳴り響いた。トタンの屋根と壁がビリビリと小刻みに震える。どうやらその音はこちらに近づいてくるようだった。悲鳴と震えがドンドン大きくなっていく。左の方から、白い物体が現れた。それは、救急車だった。目の前を通り過ぎるのを、右藤は無意識に目で追っていく。彼も同じようにそうしているようだった。救急車はすぐ、右の方へと姿を消した。サイレンの音がどんどん遠ざかっていく。トタンの震えも弱まる。また、静寂がそこに戻った。

左藤のほうに目をやると、もう右藤の方を見てはいなかった。何もなかったように前を向いて、タバコをふかすだけだった。右藤もそれに続くように、何も聞かずただタバコに火をつけた。右藤はさっきみたいにまた吐いた煙を目で追って行くと、今度は右藤の煙が左藤の煙にぶつかっていく。今度こそ見失うまいと目を凝らしていると、がやがやと集団がこちらに向かってくる音がした。その音で我に返ったように、右藤はまだ一口しか吸っていないタバコを喫煙台に押し当て、立ち上がった。

それから、およそ1ヶ月後。右藤は30歳を迎えていた。しかし、これといった変化はなく、自分が二十代を終えたことに実感が湧かない日々。その日の夜も、いつも通り会社からまっすぐ自宅のマンションに帰り、決まったように一階にある自分の部屋の郵便受けを覗く。すると、投入口から飛び出すように大きな封筒が入っているのが分かった。引き抜いて見てみるとそれは、病院から送られて来たあの日の結果だった。あの時のことが思い出される。右藤はあの出来事はもしかすると夢だったんじゃないかと思う時がある。あの日タバコなんか吸ってはいなくて、左藤なんてやつも存在などしていなかったんじゃないだろうか、と。

中を見ようと、糊付けされた封筒を粗っぽく開ける。保険の手引きや医療関係のチラシが入れられた中から、結果の書かれた紙だけを取り出した。最初の項目を見て右藤は「あれ」声が漏れた。そこには、こう記載されていた。

身長:155cm

慌てて名前の欄を確認すると、そこには「佐藤」と書かれていた。

見た途端、右藤の脳裏に二人の煙が混じり合う光景が蘇る。反射的に視線が上を向く。あの時のように目を凝らしてみる。しかし、どれだけ凝らしても、やはりただのマンションの天井だった。

 

 

 

 

 

 

 

冬の朝

「間に合わないかもな…。」

 歩きながら、揺れる携帯のディスプレイに映し出される時刻を見て呟く。携帯と左手をコートのポケットに仕舞い、それから右手に持つコーヒーを口にする。やっぱり、いつもより苦い。ブラックは失敗だったなと改めて思う。

 失敗といえば、朝、家を出た時点で既に遅刻しているのに、あまりの外の寒さに、コンビニでコーヒーを買おうなんて思い立ってしまったことだ。しかも、レジの店員に直接申し出るタイプのやつ。缶コーヒーと違って、抽出に時間がとられる。頼む前から分かってた事なのに、注文した途端焦りが生じて。それで何か取り戻すように、砂糖とミルクを断ってしまった。

 苦味はともかく寒さは和らぐので、とにかくこれを燃料に歩を進める。いつもは必ず守る信号を無視し、スクランブルでない交差点を斜めに渡って、その都度コーヒーを口にしながら、最短のルートで先を急ぐ。ちょうど中間に来たところで、また携帯で時刻を確認してみる。いくらか取り戻せたようだ。少し速度を緩め、またコーヒーを飲もうとカップを口にする。するとここで、コーヒーをすべて飲み干してしまったことに気付く。

 サイズも失敗だったかと、朝から散々な自分に少し気が滅入る。とはいえ、先は急がなければいけないし、それにたかがコーヒーくらいだ。すぐ気を取り直して、空のカップを持つ右手を、あえて力強く振りながら前へ進む。

 外気に触れる右手が痛い、としばらく歩いて気が付く。さっきまで暖かったカップが、使い古したカイロのように、もう殆ど温度を失ってしまったせいだ。カップを、ポケットに仕舞うには少し大きすぎるし、潰して入れても、中に残るコーヒーの水滴がコートを汚してしまう恐れがある。とりあえず、指先を動かし息を吹きかけ紛らわせてみるが、右手はどんどん冷たくなっていく。手から全身へ寒さが拡がっていくのがわかる。

 左手に持ち替えてみる事にする。右手をポケットに避難させ、今度は左手に冷気を触れさせる。これで大丈夫だと立て直した気になるが、しばらくすると左手も冷たくなり、またカップを右手に持ち直す。冷たくなるたび、右手と左手の役割を交代させていく。交代の間隔はほとんど無くなり、両手の感覚も次第に無くなっていく。寒さが全身を駆け巡る。心なしか足取りも重くなったような気がする。

「とにかく、これを捨てよう…。」

 と、道中捨ててしまえるゴミ箱がないか、探す。でも、毎日通うこの道にそんなものないことは知っているし、道に投げ捨ててしまおうかとも思ったが、自分にそんな事が出来ないことも知っている。

 カーブの坂道を登りきった所で、自販機がある事に気がつく。こんなところにあったかなと思わず立ち止まり、ふと横に目をやる。そこには、ペットボトルと空き缶用とが一つになったゴミ箱があった。これって投入口は分けてあるけど、結局同じ所に入るから意味ないんだよなあなどと考えていると、次第にこのゴミ箱に捨ててしまおうかという思いに駆られる。でも、反射的にそうは出来なくて、さらに、燃えるゴミ用ではないじゃないかとつまらなく真面目に考え始め、やっぱり捨ててはいけないと思い直してしまう。でも、あまりの寒さのためか、本能的にまた捨てたい気持ちが強くなってくる。

 不毛な思考の繰り返しの末、やっと捨てることを決断する。それでも、すぐにそうは出来なくて、今度は捨てることに納得出来る理由を探し始める。今、自分が世界で一番無駄な時間を過ごしているんだろうなあとぼんやり思いながら、適当な理由を探す。結局、ペットボトルと空き缶が分別されず入っているんだから、何を捨てようと同じことだと思い至り、ようやく安心してゴミ箱に近づく。

 いよいよと目の前に来た瞬間、不意に嫌な予感がよぎる。何か、良くないことが起こりそうな気がする。でも、ここまで来て止めるのは絶対に、ない。そう、すぐに思い直して、カップの底をゴミ箱に向けるように照準を合わせる。また一瞬、嫌な予感がよぎる。ああ、もうと半ばヤケクソになりながら、ゴミ箱の二つある内、右の方の「空き缶」と書かれた穴目がけて、右手で一気に押し入れる。すると、

「ガッ」

と、ゴミ箱の口とカップのリッドの縁が、ちょうど挟まってしまう。無理矢理押し込めようとするが、全く入る気配はない。しまった、と慌ててカップを引き戻して、逃げるようにその場を離れる。誰かに見られていないだろうかと視線だけ後ろにやると、誰もいない。よかったと安心して前に向き直すと、サラリーマン風のスーツの男がこちらに向かって歩いてくるのが分かった。全身の毛が逆立つ感覚に襲われる。男とすれ違わないように、逃げるようにして手前の十字路を左に曲がる。

 曲がると見覚えのない通りだった。一瞬、方向感覚を失って、目の前にノイズのようなものが走る。いつもと一本違う所を曲がっただけなのにと、ほとほと自分に愛想を尽きたくなる。とにかく先に進まなきゃと奮い立たせるようにして、わざと歩幅を大きくして進む。

 やっと視界を取り戻して正面をよく見ると、前をいく女性がいるのに気付いた。携帯を確認しつつ早歩きで急ぐ姿を見て、彼女も同じ所に向かっているのかなと推測する。右手には、来る途中に買っただろう菓子パンが持たれていた。ほとんど一口しか残っておらず、それももう今食べ終えた。袋の紙くずだけが、行き場をなくしたように握られている。やっぱり同じだな、と根拠もなく確信する。

 何か見つけたのか、彼女は左の方に首を向けた。ほんの少し見える横顔に、何故か少しだけ緊張する。彼女は通りの右端から左端を弧を描くように進んでいく。目線でその先を追っていくと、どうやら自販機に向かっているようだった。その瞬間、先ほどの出来事が走馬灯のように思い出され、目の前にノイズが走りそうになる。記憶を振り払うように頭を強く左右に振り、助けを求めるように彼女の姿に目を凝らした。彼女は、もう自販機の横につけている。それを見てまた、嫌な予感がよぎる。それからやはり、彼女はその横のゴミ箱へと向かっていく。ああ、もうダメだと思ったその時、彼女は立ち止まることなく、またそちらに目をやることなく、ただ真っ直ぐ前を向いたまま、ヒョイとそれを真横に投げた。投げられたそれは、寸分の狂いもなくゴミ箱の口に吸い込まれ、彼女はやはり立ち止まることなく、そのまま流れるように立ち去った。

「完璧だ…。」

 と、つい声に出して呟く。いや、何が完璧なのかは訳が分からないが、ただ見惚れるようにその場に立ち尽くしてしまう。目だけが彼女の背中を追う。彼女は振り返ることなく、ただただ真っ直ぐに進んでいく。

 ふと、無意味に中身のないカップに口をつけ傾けてみると、かろうじて一滴だけ舌を舐めた。口いっぱいにコーヒーの香りが広がる。さっき飲んだよりも苦い気がする。

 何故か急に涙が出そうになって、慌ててギュッと目を閉じる。全身がこわばっていることに気が付く。両手は相変わらず冷たい。両足もつま先まで冷え切っていたと知る。

 目を閉じたまま、ふうと息を吐いてみると、全身の力が一気に抜けた。体中に血が巡っていくのが分かる。両手と両足の感覚も少しづつ取り戻されるようで、体の輪郭がよりはっきり掴める気がする。

 目を大きく見開いてみる。通りの正面を見ると、彼女はもう、いない。漠然と、辺りを見渡してみる。何故だか景色がさっきより整って見える気がした。陽が照っていることにも今、ようやく気がついた。ふいに、自分は、些細なこととささやかなことの間でしか生きられないんだ、と確信する。

 思い出したように、時刻を確認するため携帯をポケットから取り出す。でもやっぱり思い留まって、すぐポケットにそれを仕舞う。

 また、カップを持ち替えて、今度は逆の手もポケットから出して、確かめるようにつま先に力を込める。

 今走れば彼女に追いつけるかなと、ふとそう思う。

 

 

 

可能性の話

自殺遺伝子、なるものが存在するらしい。ただ立証はされていないので、存在を断定することはできないが、一つの仮説としてあるようだ。

どういったものかといえば、言葉の意味通り、自殺に促す遺伝子。

つまり、自殺という行為が本人の意思によるものでなく、生まれ持ったものとしての行為であるとする説である。

自殺は時代を象徴するものであり続けた。ある時は、責任を果たす行為として。ある時は、社会に訴える行動として。そしてある時は、世界からの逃避として。

それは、生きる人たちによって機能してきた社会に対する、一人の人間が持ち得る最大級のアンチテーゼだったからだ。(自殺が必ず社会へのアンチテーゼになり得るかはわからないが)

しかし、そうでない自殺があったとしたら。自分の意思とは裏腹に選択された自殺があったとしたら。

この仮説が証明されれば、きっと何らかの大きな変化が社会にもたらされるに違いない。変化についての良し悪しは置いておくとして、その世界に興味が惹かれることは確かだ。

 

話は変わって、加工食品などで頻繁に目にする「遺伝子組み換え

これを、ある中国の研究チームがヒトの胚に用いた実験を行ったとの発表があったそうだ。これには当然、特に欧米では、倫理的問題含め賛否両論の激しい論争が起こっているらしい。

しかし、もし仮にこの研究がさらに進められ、ヒトへの遺伝子組み換えが認知される世の中が訪れ、そして自殺遺伝子の存在が立証されたなら。

 

医学の飛躍的な発展により、人の「生」は管理されつつある。

もしかしたら人の「死」が管理されるのも、そう遠くはないのかもしれない。

 

 

名作

今日、映画館でいわゆる「名作」といわれる作品を鑑賞したのだが、「名作」を観ていると、何故か妙な眠気に襲われる。それはその歴史的価値が大きいほど、より強まってくるように感じる。

価値とはつまり観た側の声の集積であり、それが強固になるにつれ、どこかの時点で作品は教材に成り替わる。

これが作品だけならまだしも、作家自身にもその価値が見出されると、もう手が付けられない。

ゴダール

その言葉はもう、一種の催眠導入剤だ。

もちろん、今日映画館で観たのがゴダールの作品で、鑑賞中眠ってしまったのは言うまでもない。